Паспортний стіл, або що тебе чекає після 18 років

 

Світлина з відкритих джерел

Документ «дорослості»

Безтурботним та прекрасним світ здається до того часу, доки тобі не виповниться 14 років. Запитаєте: «Чому саме 14?» Саме ця цифра надає тобі можливості отримати документ - паспорт. Раніше, документ «дорослості» отримували особи, які досягнули 16 років, цей закон діяв ще з 1992 року, але у 2019 року влада України внесла зміни до законодавства. Як не крути, але вперше тягар між назвою «зібрання документів» лежить на плечах батьків і ти не переживаєш за це. Та чомусь ніхто тебе не попереджує, що паспорт має термін дії і це найскладніше, адже вдруге батьки відправляють тебе саму в паспортний стіл і саме тоді приходить розуміння всієї складності, що потрібно не просто оформити документ, але й при цьому залишатись людиною.

Іршавський районний відділ Державної міграційної служби України

16 листопада термін придатності паспорта витікає через 4 дні. Для зручності в нашій країні створили сайт, де ти з легкістю записуєшся в електронну чергу, яка оновлюється кожні два тижні, але на даний момент місць уже не було. Перевіривши графік роботи Іршавського районного відділу Державної міграційної служби України, я вирішила прийти зранку, сподіваючи, що впораюся за 20 хвилин.

17 листопада. На годиннику восьма, а черга вже довжелезна. Я відчинила двері, вони заскрипіли, здається, на весь район. Зайшовши в будівлю, тебе пронизують  погляди тих 10 людей, які, мабуть, тримали чергу ще з 5 години ранку. Мені було так незручно, що навіть не запитала класичне: «Хто останній?» Через 2 хвилини вийшов чоловік і промовив:  «Хто записуватись у чергу, вийдіть на вулицю, називайте своє ПІБ». Юрба людей гайнула на вулицю, туди і я. Мене записали п'ятнадцятою. Нам сказали чекати, аж поки «Головна» не викличе за прізвищем. Хто така «Головна» і чи почую своє прізвище, стало першочерговою проблемою всіх. Минуло 2 години, а тільки 5 людей вийшло з кабінету «Головної». Невже це буде вічно?

А тим часом, дві куми розповідали анектоди одна одній з facebook, дівчина-студентка напроти слухала онлайн-заняття, одна жінка з обуренням кричала, що їй мають замінити паспорт негайно. Час від часу , долинає сміх від людей з черги та крики керівника з кабінету. Тут ти не встигаєш дослухати одне, як хтось починає вести мову за інше. Білі стіни, напів розбита плитка і табличка на дверях криво прибита, але на це ніхто не звертає уваги. Через кожні 2 години виходить кримезний чоловік, який оновлює список людей.

У цій будівлі час спливає дуже повільно. І вихід «Головної» – це сподівання кожного, що його черга все ж таки підійшла.  І ось 12 година. Працівники швидко без слів почали виходити з кабінетів, замикаючи за собою двері. А в черзі пролунали слова: «Обід вже!» Багато хто з юрби махнувши рукою подались на вулицю, декілька відчайдушних,  в тому числі і я, залишилися.

Я вже оновила паспорт, а ти?

Була вже 16:00, коли мене, останню в черзі, прийняли до кабінету. Цей кабінет не був схожий на сірий коридор. Світле приміщення, камера, комп»ютер… Ти вміщуєшся на стілець і перше, що тобі скажуть: «Не рухайте стілець». Тебе фотографують, ти по декілька разів залишаєш свої  відбитки пальців, криво ставиш підпис і при тобі урочисто ламають твій «перший» серйозний документ. «Ну ось і все, очікуйте оновлений паспорт через місяць і один тиждень», - сказала жінка.  Вся процедура займає 20 хв, але кожна людина в своєму житті (за необхідності) присвячує  цілий день для Нього - документа громадянина України. 

Крістіна Чорба, «Час Таврійського»